[일다 블로그] 그녀는 처벌보다 모멸감이 더 두려웠을 것이다

그녀는 처벌보다 모멸감이 더 두려웠을 것이다

2014/12/03 09:00 from 저널리즘 새지평

[내가 만난 세상, 사람] 함정수사로 죽은 성판매여성을 애도하며

※ 너울 님은 <꽃을 던지고 싶다: 아동 성폭력 피해자로 산다는 것> 수기를 쓴 저자입니다

티켓다방에서 일하게 된 지혜 이야기

 

전화벨이 울린다. 전화기에 뜬 이름에 고마운 마음이 먼저다.

 

걱정하고 있었는데, 전화를 한 것을 보니 잘 지내고 있었나 보다. 지혜(가명)가 잘 지내고 있었다고 느끼는 것은, 그 아이가 항상 어려운 시기를 혼자서 넘기고 조금은 견딜만해졌을 때 전화를 주기 때문이다. 그래서 오래 연락이 없으면 힘들지 않은지 염려하게 되는 아이.

 

“선생님, 저 서울 가요!”

 

전화기를 타고 밝은 젊음의 기운이 훅하고 넘어온다. 스물한 살. 예쁜 나이다. 그러나 세상을 살아가기엔 서투른 나이다. 그래도 작은 일에 기뻐할 수 있는 그런 젊음의 기운에 나도 기분이 좋아진다. 지혜와 만난다. 나는 그 아이에게 어떤 사람이 될 수 있을까?

 

지혜를 알게 된 건 2년이 채 되지 않았다. 함께 추억을 쌓기엔 부족한 시간이다. 그러나 그 아이는 사람 마음을 무장해제 시킬 수 있는 힘이 있어서, 우리가 만들어간 시간보다 더 가깝게 느껴지는 관계를 맺고 있다.

 

작년에 나의 수기집이 세상에 나오고 참으로 많은 메일을 받게 되었다. 얼굴도, 이름도, 나이도 모르는 사람들이 내게 말을 건네 왔다. 나도 당신과 같다고, 혹은 나도 살고 싶다고.

 

지혜는 그 사연 중 하나였다. 유독 이 아이와 무수한 연락을 주고받을 수 있었던 건, 아마 지혜도 나도 서로 위로가 필요했기 때문이었을 거다. 나에게 지혜는 내 20대의 서투른 삶에 대한 투영이었고, 지혜의 표현대로라면 10년 후 자신이 꿈꾸는 모습이 나이기에 우리는 또 다른 자아였을 지도 모르겠다.

 

지혜는 어릴 적 엄마가 떠나고 아빠도 어디론가 떠나 큰아버지 집에서 성장했다. 외동딸. 어리광도 많이 부려보지 못했을 나이에 ‘부모의 부재’는 결코 견디기 쉬운 일은 아니었을 거다. 뒹구는 낙엽만 봐도 웃음이 터진다는 시기, 중학교 3학년 때 지혜의 방으로 사촌오빠가 들어왔다. 그 후 지혜는 큰아버지 집을 나왔다. 어디에도 자신을 보호해 줄 사람이 없었는 지혜는 그렇게 가출소녀가 되었다.

 

어린 지혜가 살아가기에 세상은 겨울처럼 혹독했고, 서러움은 더욱 컸다. 갈 곳을 찾아 헤매던 지혜가 몸을 뉘일 수 있었던 곳은, 직업소개소 소개로 알게 된 티켓다방이었다. 열일곱 살. 그렇게 성판매 여성으로 살게 된 지혜는 이제 20대가 되었다. 티켓다방은 지혜처럼 오갈 데 없는 아이들이 많이 모이는 곳이기 때문에, 성매매업소 중에서도 힘들고 열악한 곳으로 꼽힌다.

 

우리가 만나기로 약속한 날, 햇살 같은 지혜가 보인다. 커피숍 창으로 비친 지혜의 모습은 여느 20대와 다르지 않다.

 

“밥은 먹었니?”

내가 건넨 말에 지혜는 경쾌하게 웃음을 던진다. 지혜가 웃는 이유를 몰라 어리둥절해하자,

“선생님은 항상 ‘밥 먹었니?’ 아니면 ‘밥 먹어!’라고 밥 이야기 먼저 하세요. 선생님은 밥이 젤 중요한 사람 같아요” 라고 말한다.

생각해 보니 우리가 처음 전화 통화를 한 날도, 그리고 처음 만난 날도, 내가 건넨 첫마디가 “밥 먹었어요?”였던 것 같다.

“미안, 내가 조금 촌스럽지?”

 

나는 돈이 없어 배를 곯는 서글픔이 어떤 것인지 알고 있다. 그래서 어쩌면 진짜 밥이 제일 중요한 사람인 지도 모른다.

가장 취약한 사람을 이용한 가장 손쉬운 단속

 지난 주 11월 25일, 경남 통영에서 경찰의 함정 수사로 인해 한 20대 성판매 여성이 목숨을 잃은 소식이 들려왔다. 티켓다방 합동단속을 벌이던 경찰관이 성매수 남성으로 속여 여성을 모텔로 불러냈고, 상대가 경찰임을 알게 된 성판매 여성은 모텔 6층에서 뛰어내려 사망했다.

▲ 12월 1일, 현장 검증이 진행된 통영 모텔 앞. 반성매매 운동가들이 경찰의 함정단속에 항의하며 피켓 시위를 벌였다.  © 변정희

이 소식을 듣고 나는 지혜가 많이 걱정되었다. 당연히 우리의 대화는 나의 걱정으로 번져간다. 단속을 당하지는 않니, 아픈 곳은 없니, 일하기 어렵지 않니…. 어차피 해결도, 대안도 되지 못하는 나의 말들은 허공에 뿌려진다.

 

창밖으로 거리에 교복을 입은 아이들이 한 무리 지나간다. 지혜의 얼굴에 부러움이 스친다. 지혜가 가장 하고 싶은 일이 ‘대학생이 되는 것’이라고 했다. 그 부러움을 읽은 나는 지혜에게 늘 말해왔듯이 ‘성판매 여성 보호시설’에 들어가 검정고시도 보고, 조금 안전한 일을 찾아보는 것이 어떻겠냐고 잔소리를 시작하게 된다.

 

지혜는 전에 청소년 보호시설에 잠시 있었던 적이 있다. 다방을 여러 군데 직업소개소 타고 옮겨 다닌 던 중, 몸이 좋지 않아 갔었다고 한다. 그러나 지혜는 그곳에서 좋은 기억이 없다. 아마도 자유롭게 지내던 지혜에게 쉼터는 좀 갑갑했던 것 같다.

 

“선생님, 2천만 원 모으면 그만둘 거예요. 걱정하지 마세요!”

...(후략)

http://blogs.ildaro.com/2115

<여성주의 저널 일다> www.ildaro.com

<영문 번역기사 사이트> ildaro.blogspot.kr