※ 비혼(非婚) 여성들의 귀농, 귀촌 이야기를 담은 기획 “이 언니의 귀촌” 기사가 연재됩니다. 이 시리즈는 한국언론진흥재단 언론진흥기금의 지원을 통해 제작됩니다. [편집자 주]
향수를 불러일으키기엔 변화의 속도가 너무 빨라 옛 것이 남아날 틈이 없고, 세월의 흔적이 쌓여가기 보단 ‘재개발’ ‘재건축’이란 이름으로 자연스레 늙어갈 수조차 없는 거대도시. 그렇다. 그곳 서울이 나의 고향이다. ‘고향’이라는 단어를 붙이기엔 여러모로 부족한 것이 많은 곳이지만, 그조차도 떠나온 시간이 길어지다 보니 조금씩 그리워지는 곳.
그곳에서 이곳 제주로 떠나온 지도 어느덧 5년. 스무 계절의 시간을 이곳, 제주에서 보냈다. 서울에서 2,3년 주기로 있었던 자잘한 ‘이사’와 달리, 이곳으로의 이동은 일종의 ‘이주’였고 ‘이탈’이었다. 거기엔 내 자발적 의지가 크게 작용했다고 생각했다. 그런데 사회학을 전공한 친구의 논문 속에서 30대 중후반의 비혼 여성인 ‘나’는 경쟁에서 밀려 취업, 결혼, 출산 이 세 가지를 포기한 ‘삼포세대’로 분류되었고 도시로부터 ‘탈출’과 ‘탈락’ 모두에 해당한다는 것을 보고 조금은 허탈하고 놀라기도 했던 기억이 있다.
어찌되었건 좁은 공간에서 너무 많은 사람들이 바글대는 도시에서 벗어나 매일매일 흙을 만지고, 해와 바람에 둘러싸여 자연의 시간에 따라, 계절의 흐름에 기대어 살고 싶어 그곳에서 이곳으로 떠나왔다.
▲ 서울에서 제주로 떠나온 지도 어느덧 5년. 스무 계절의 시간을 이곳에서 보냈다 © 라봉
(중략)
몸만 조금 부지런히 놀리면 농사 외에도 달래, 냉이, 고사리, 갯방풍, 쑥, 개복숭아, 산딸기 등 철철이 자연이 거저 주는 것들을 선물처럼 받는 재미가 시골엔 있다. 바다 속 성게나 소라, 전복은 해녀들의 몫이지만 갯바위에 붙은 보말(바닷고동)만 잘 잡아도 맛난 한 끼 반찬이 되고, 고사리는 새벽잠 반납하고 부지런히 꺾기만 하면 꽤 짭짤한 수입도 올리고 일년 내내 쫄깃한 고사리도 실컷 먹을 수 있다.
이젠 시골도 예전만큼 인심 넘치는 곳은 아니게 되었지만, 여전히 낭만스런 구석들이 많다. 철철이 바뀌는 아름다운 하늘과 바다, 대자연과의 일상적인 교감… 단, 문제는 풍경만 뜯어 먹고 살 수는 없다는 것이다. 먹고 사는 문제 앞에서 목구멍이 콱 막히기는 그곳 서울이나 이곳 제주나 피차일반. 내가 꿈꾸던 방식으로 농사짓고 사람들과 어울리고 천천히 느린 속도로 살기는, 그렇게 해서 먹고 살기는 힘들다는 답이 제주살이 5년 만에 나왔다.
그렇다면 어떻게 살아야 할까. 그곳이 아닌 이곳에서 내 색깔과 속도대로 무겁지도 가볍지도 않게, 너무 오늘만을 살아 다가올 내일이 불안하지는 않게 사는 방법은.
유독 짧았던 한해, 곳곳에 억새가 피고 볕은 뜨겁지만 바람은 찬 전형적인 가을, 이제 곧 이곳 제주에서 맞는 스물한 번 째 계절이 다가오고 있다. 매년 찬바람이 불면 생각이 많아지고 고민이 깊어지곤 했는데 올 겨울은 어떤 마음들로 가득차려나.
기사 전체 보기 : 일다
http://ildaro.com/sub_read.html?uid=7267